世間萬物，只要由細胞構成，都會有衰老、生死，這個和細胞分裂的極限56次有關。也就是說，萬物的細胞在分裂56次之後，便停滯更新了，並分泌毒素，導致了萬物都有了生命「天花板」——壽命。這一極限可以突破嗎？存在哪些問題？古代傳說是怎樣的？現代研究是怎樣的？是誰控制著這一生死閥門……

 海夫利克極限

1965年，美國微生物學家列奧那多·海佛烈克（Leonard Hayflick）發表了一項重大理論，這一理論來源其之前研究與發現：人類每個細胞在自我複製56次後就會迅速分泌毒素，導致壞死。

臨床醫學以此理論，傾向於認定為：這便是導致我們的身體衰老、死亡的原因，即"56次"為人類細胞自行分裂、維繫身體新陳代謝周期的極限。

實際上，不僅僅是人體，包括萬物都存在著這一極限，也是所有物種都會定期消亡的根本原因。這一重大發現，被後人命名為「海夫利克極限」。

孿生與同死

在美國，還有一個有趣的例子，人們發現一些孿生兄弟雖 然分開生活，卻死於同一時間和同一病因，這也從一個側面證明 了上述細胞生命周期的自我決定論。

生命延長悖論

據報導，美國康奈爾大學的克里夫·麥凱博士做了一 個關於衰老的小鼠試驗,。麥凱博士起初發 現成長和衰老幾乎是緊接著進行 的，如果動物體停止生長，並發 生骨骼硬化，那麼衰老就會不可避免地開始。於是他想用極少量 的食物來餵養小鼠，使它們的個 體幾乎不增大，只是維持它們的 生命代謝。結果實驗組的小鼠的 生命期幾乎增加了一倍，但卻患有精神發育遲緩和骨脆症。

無獨有偶，美國外科醫生亞歷克西·克 雷爾用小雞胚胎做培養基，使雞 的一塊心臟組織存活了34年，是 雞正常生命的10 倍。顯然， 上述兩個實驗似乎都表明 了細胞及有機體的最高壽命是可以延長的。

然而，事情並不是那麼簡單。這是因為：如果細胞的分裂周期被打亂，它們可以無限度地增殖下去，那麼就變成了癌細胞。所 以，如果動物細胞不能按時衰老 的話，它將轉變成為惡性腫瘤組織，同樣威脅到機體的生命。

這與通過延長細胞分裂次數以達到長生，似乎形成了悖論。

不過，這只是細胞分裂被打亂後所造成的結果。如果我們能夠做到：既能夠讓細胞不停的分裂下去，又能夠控制其分裂的速度，有如可控核裂變（即核發電）。這樣，不就可能保障生命體永遠正常的新陳代謝，從而達到長生不老了嗎？

不老的傳說

關於人類長壽與不老等的傳說，古今中外的神話，或典籍（或被現代人推斷為謬傳、神話）中都有大量記載。僅拿我國來說，比如先秦古籍《山海經.海外西經》記載：「軒轅之國在此窮山之際，其不壽者八百歲。在女子國北。人面蛇身，尾交首上。」

又如《山海經.大荒西經》記載：「有軒轅之國。江山之南棲為吉。不壽者乃八百歲。」

再如《山海經.大荒西經》記載：「白民之國在龍魚北，白身被發。有乘黃，其狀如狐，其背上有角，乘之壽二千歲。」意思是說，在黃帝神人時期，正常生活活不到八百歲屬於短命之人。

又比如，根據《國語》和《史記》的記載，有個叫彭祖的人，以長壽著稱。晉代醫學家葛洪撰寫的《神仙傳》中還特別為彭祖立傳。書中說彭祖在殷末時已活過七百歲不老，殷王特請他介紹長壽之道。

上述種種，是不是，在遠古時代，萬物的細胞分裂次數遠遠不止於56次呢？這是什麼東西左右了細胞的分裂，也就說，是什麼左右了萬物生命的延續與這一生死閥門呢……

不死的海拉細胞，返老還童的燈塔水母

有一位出生於美國維吉尼亞州種植菸草農戶家的黑人女性，名為海瑞塔·拉克絲。1951年從她身上提取的細胞，以每隔24小時數量翻倍的生長，時至今日任然在生長，成為「不死」細胞。這便是著名的「海拉細胞，。能夠無限分裂，不會衰老！

燈塔水母（Turritopsis nutricula）可能是目前唯一已知的「老不死」的物種。該物種在成功的完成生育大任後，會由性成熟變成性不熟，重新開始向著性成熟發育。並且這樣的循環似乎可以無休止的往復下去。這一現象吸引了很多的海洋學家和遺傳學家的注意，值得研究。

長生不老，基因的設計和塑造

新銳暢銷書《新未來簡史》提出了人類進化成「神」的九大範式紀：從第四範式紀開始，人類或將全面進入從基因「圖紙」設計開始的一整套成熟的人類改造、塑造時代。

那時，人類壽命真正開始延長，理論上可以達到長生不老（不過，這個過程應該涉及無數生物工程、基因技術範式的突破）。於是人類進入了第五大範式紀，即基因塑造紀。這一突破性躍遷，可謂人類未來第四次偉大的革命。

問題

生命到底是什麼限制了長生？

海夫利克極限與神秘的56次細胞分裂天花板， 這一極限可以突破嗎？

存在哪些問題？

現代研究是怎樣的？

大家不妨可以討論討論！

上文觀點和部分內容來自或參考了

《新未來簡史：區塊鏈、人工智慧、大數據陷阱與數位化生活》